
Do slavného titulu Invaze 68 převzal 
Josef Koudelka vysvětlení sugestivní 
situace z  improvizované náhražky 

novin, vytištěné dva dny po 22. srpnu, kdy 
se měla na hlavní pražské třídě odehrát 
demonstrace odporu. Jenže dějiště předem 
obklíčily okupační jednotky vybavené 
těžkou technikou. Pod Muzeem stála řada 
sovětských tanků. Když se přiblížil ohlášený 
čas manifestace, kroužily náměstím české 
policejní vozy a jejich megafony varovaly, že 
se jedná o  léčku. Očekával se masakr. Lidé 
se vytratili... V ústřední roli se ocitla událost, 
k níž nedošlo.

Do třetice
Nové vydání Exilů, poprvé zveřejněných 

roku 1988 (a  znovu 1997), doplnila desít-
ka reprodukcí. Každé vyobrazení má svůj 
list, v  Itálii pečlivě zpracovaný duplexem. 
Úhrnem je nám adresováno 75 fotografií. 
Esej O vyhnanství sepsal nad Koudelkovými 
snímky v 80. letech polský básník Czesław 
Miłosz, laureát Nobelovy ceny za literaturu 
(1981).

Na výběru a  zřetězení reprodukcí se 
podílel fotograf spolu s přítelem Robertem 
Delpirem, grafikem, kurátorem, časopisec-
kým a  knižním editorem. Jejich spoluprací 
vznikl v polovině 70. let i veleúspěšný sva-
zek Gitans: La fin du voyage (Cikáni: konec 
cesty), korunovaný Nadarovou cenou. Pro 
Josefa Koudelku znamenal průlom. Vždyť 
s ohledem na rodiče, kteří zůstali na Moravě, 
publikoval dokumenty ze srpna 1968 pod 
iniciálami P. P. (Prague Photographer). I jako 
člen agentury Magnum Photos tedy zůstá-

val anonymní.
Jak jsem již nadhodil, úvodní snímek 

Exilů obohacuje také jiné knihy. A nejenom 
čistě Koudelkovy. Najdeme jej třeba také 
v  průřezu 1968, Magnum ve světě (1998). 
V obou Koudelkových monografiích (2002, 
2006) otevírá kapitolu Invaze (a  nefiguru-
je pak pochopitelně pod hlavičkou Exily). 
Podle okolností se mění i  doplňující texty. 
V Invazi 68 je pod příslušnou dvoustránkou 
vysazen popisek: „Dvakrát vyklidili Pražané 
Václavské náměstí – 22. a 23. srpna.“

Záběr je ovšem nadán silou zvednout se 
z doslovné faktografie do výšin nadreálného 
přeludu.

A netýká se to vlastně celé publikace?
Ano, zdá se, že snové zázraky lze destilo-

vat i z letmých postřehů.

Podobenství
Nakladatelská anotace odkazuje k  jed-

nomu z  nejvíce znepokojivých témat 20. 
století, k  migraci a  nestabilitě. Pro mne al-
bum dokládá, že momentky mohou zrcadlit 
lidské nitro. Exily pokládám spíše za nad-
časové svědectví o  pocitech svého tvůrce 
než o  společensky závažných, leč vnějších, 
námětech, na jaké jsme zvyklí z jeho ostat-
ních knížek. Je to tím zřejmější, že tři dekády 
1964–1994, po které skladebné kameny Exilů 
vznikaly, se nekryjí s  obdobím Koudelkova 
vyhnanství. A neztrácejme ze zřetele množ-
né číslo titulu. Odkazuje ke všeobecnosti.

Svými Exily našel Josef Koudelka výraz 
podvědomí planety plné zkřížených drah 
běženců nevyhnutelnosti.

                        Josef Koudelka
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KOUDELKOVI BĚŽENCI
Je 22. srpna 1968. Třicátník Josef Koudelka žádá mladšího muže, 
aby mu ukázal náramkové hodinky. Načež přes ně fotografuje vylid-
něné Václavské náměstí... Pozorovatelně, z níž oba muži sledují dění 
v srdci pěti armádami obsazené země, říkají Pražané Dům hedvábí. 
Odtud, z Můstku, stoupá dlažba k Národnímu muzeu. Ručičky uka-
zují osmnáct hodin, dvě minuty a dvacet dvě vteřiny. Právě vzniká 
frontispis knihy Exily.
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